CHE GLI PRESENTI

Zia Rosina quanto sospirava
trovandomi sempre a studiare:
“che gli presenti, il libro, al marito”
diceva, lei esperta in sottomissioni
e rinunce: badare a – preoccuparsi di
e del mio perditempo rimproverava
il fratello, mio padre, che non aveva
avuto in sorte ahimè figli maschi
e faceva studiare le femmine, come se
al gran da fare che una donna ha in casa:
i bambini il marito le sue esigenze (cioè di lui),
le sue camicie (di lui) da stirare e il resto
una si preparava col libro, oggetto anomalo
indisponente, quasi sconveniente
in mano a una ragazza che deve
saper stare al suo posto, pensare a sposarsi
“e che altro c’è nella vita” sospirava
la zia sulla porta:
era giorno di bucato e il suo maglione (di lui)
ridotto coi gomiti a ragnatela…

Se ora venisse a sapere che un libro
mi sono provata addirittura
a scriverlo io, mettendoci dentro anche lei
certo scuoterebbe ancora la testa mormorando
contro i tempi cambiati e le ragazze;
“ma che gli presentano, un libro, al marito…”