DESAPARECIDOS fine

A casa arrivò sconvolto, andò diritto in camera sua, si sedette su uno sgabello vicino alla finestra aperta. Si sentiva soffocare, si strappò la camicia di dosso…
La signora Elvira entrò senza far rumore, gli andò alle spalle, gli circondò il petto con le braccia.
Aveva un vestito leggero, scollato. Carlos sentì il suo profumo, qualcosa dal buio delle viscere, dal profondo del suo essere, dov’era custodita la memoria di altro odore e altro contatto, si ribellò, si alzò in piedi e disse, d’impeto:
Tu non sei mia madre.
La donna avvampò, da sempre aveva temuto quella rivelazione, ma si riprese subito:
Carlos, che dici?
Lui insistette, non aveva bisogno di leggere la lettera che gli aveva dato Leila, sapeva:
Sono stato adottato, sono figlio di desaparecidos, vero?
Lei non ritenne di poter continuare a negare:
Io non so niente di queste cose: Ho dovuto sposare un uomo arrogante, che non amavo, non ho avuto figli e quando lui ti ha portato…Non ho avuto niente dalla vita, solo te. Ti ho amato tanto…
Mi hai amato male.
Carlos prese una valigia e cominciò a riempirla:
Vado a vivere a casa di Leila,lei aspetta un figlio nostro.
Farò concorsi, entrerò in un’orchestra, insegnerò…
Lascia che vi aiuti, disse lei supplichevole, potrei venire a tenere il bambino…
Lui ebbe un moto di pietà:
Se cambierai, se non sarai invadente…
La signora Elvira aprì la porta per andarsene, ma prima si voltò:
Ti chiami Miguel, disse.