LA MACCHINA DEL TEMPO

Non mi serve la macchina del tempo
per tornare al passato, all’uomo nero
in piedi nel suo antro: vendeva
carbonella e la sua pala fin dentro
gli occhi sollevava nugoli
d’oscura polvere a suscitarmi
la tosse in gola e uno stupore attento.
C’erano asini, nel mio lontano
mondo e donne con dita febbrili
a impagliar sedie, e carretti tirati
da cavalli e scie di meta sulla strada.

Il futuro è già qui, presso il nipote,
che manovra computer, cellulari
d’ultima generazione, tutto un mondo
digitale, gli avatar, tra poco il kindle,
che archivierà ahimé le biblioteche.

Sospesa tra due mondi, uno
perduto, noto a me sola, l’altro del tutto
estraneo, ostile, irraggiungibile,
resto tra le mie cose, umili
quotidiane, confortevoli: i quadri
il vecchio divano, Cartesio
col cipiglio e i libri, i libri che gusto
anche al tatto all’odore, mia Città
del Sole, qui mi chiudo a difesa
e qui voglio finire.