RICORDI DI SCUOLA, prima parte

A 17 anni, nel 1948, conseguii il diploma magistrale, a venti vinsi il Concorso nella provincia di Avellino e fui consacrata maestra elementare.
La mia prima sede fu Quindici di Nola, paese famigerato per la camorra.
Per raggiungerlo ogni mattina dovevo svegliarmi alle cinque: era un sacrificio così grande che decisi di comprarmi una sveglia, per non odiare mia madre che, poverina, mi veniva a chiamare ripetutamente e mi preparava la colazione (due uova sode). Non potendo sopportare il ticchettio della sveglia, però, la mettevo nel corridoio e chiudevo la porta della mia stanza, sicché a svegliarsi era sempre mia madre, che veniva di nuovo a chiamarmi almeno tre volte, prima che mi decidessi a lasciare il caldo delle coperte, e ricominciava l’odio.
Per arrivare a Quindici dal quartiere Vomero dove ci eravamo trasferiti, sempre in un rione di case popolari, dovevo prendere nell’ordine: un autobus, un treno della Circumvesuviana fino a Nola e un pullman fino a Quindici.
Quando arrivavo alla stazione, ne uscivano file di pendolari col fiato fumante per il freddo, d’inverno, e una volta un giovane mi venne incontro, mi bloccò per un istante a braccia aperte, dicendo: - Cu te facesse nu peccato mortale!-
E’ il più bel complimento che mi sia stato fatto!
Salivo nelle carrozze maleodoranti, tiravo giù tutti i finestrini, anche quando faceva freddo, per respirare, dopo poco saliva un gruppo di lavoratori, che dal lunedì al sabato non avevano altro argomento di cui discutere se non la schedina del Totocalcio.
Per fortuna, dopo qualche anno, mi furono compagni di viaggio un gruppo di colleghe e colleghi, simpatici e allegri, anche se troppo spesso ridevano di allusioni pecorecce…
Ce n’era poi una, che incontravo solo al ritorno, una incredibile zitella, una summa di assurdi stereotipi: si premurò di istruirmi che al controllore non bisognava dire né abbonata,(in dialetto sinonimo di scema), né tanto meno:
mensile (che poteva suonare allusione al mestruo femminile!), ma semplicemente mostrare l’abbonamento.
Lungo la linea ferroviaria, dove ora ci sono grovigli di strade case automobili, si aprivano scenari di alberi spettrali nella nebbia invernale, in autunno di alberi di cachi già spogli, ma con i globi solari dei frutti attaccati ai rami, in primavera poi era un tripudio di fiori.
La scuola di Quindici si trovava fuori paese: consisteva in un edificio con il solo piano terra, diviso in stanzoni destinati ad aule, arredati con una lavagna, una cattedra, uno stipetto fatiscente e lunghe panche accostate a lunghi tavolacci, dove si assiepavano una trentina di bambini.
Quando pioveva, bisognava mettere sul pavimento delle buatte (scatole di pomodoro aperte) per raccogliere le gocce di acqua piovana che cadevano dal soffitto: tic, tac…, quasi una tortura cinese, per me.
Se gli alunni avevano bisogno di fare pipì, li mandavamo fuori, nella terra